Destine - Capitolul V

Cinci copii - Cinci destine

de Adina Chitu

O cronică de familie despre cinci frați — Florian, Maricica, Ionel, Cornel și Adina — și despre viețile pe care și le-au clădit prin greutăți, devotament, despărțiri, boală și iubire.

Din cei cinci frați câți am fost,
Doar ultimii doi am mai rămas.
Trei s-au dus acolo sus —
Ce-aș mai putea eu să mai spun?

Ne-am urmat firul vieții ce ne-a fost dat,
Am luptat pentru un trai mai bun,
Ca ai noștri copii să crească împliniți și buni
Și să fie stăpâni pe propriile lor destine.

Asta și-au dorit și părinții noștri;
Acum îi privesc ca pe niște sfinți.
Mi-e dor de ei și mi-aș dori atât de mult
Să poată primi toată dragostea mea.

— „Cinci destine”, Prof. Alexandrina Chițu, 24 mai 2020

— Și Bunica, și Bunicul, și Mama Ica au avut tot cinci copii...

— Da. A mai fost o fetiță, Lenuța, dar nu a trăit mult. La vârsta de doi ani s-a întors în ceruri, devenind un îngeraș.

Florian

Primul și cel mai mare dintre frați a fost Florian, născut în 1929.

Era un copil dolofan, cu părul roșcat și plin de bucle. În familie îi spuneam Nina. El a fost cel care a început să-i spună mamei noastre Ica, prescurtând numele de la Mămica, și astfel Ica a rămas numele mamei noastre pentru tot restul vieții și pentru toate generațiile care au urmat.

Avem o fotografie cu el stând pe unul dintre genunchii lui Tata, care este așezat pe un scaun. Nina o ține pe Mama de mână, iar ea îl cuprinde pe Tata cu celălalt braț. Fotograful a știut cum să-i așeze, iar cei trei arătau minunat împreună.

După plecarea din Brăila, familia a petrecut doi ani la Bucșani, apoi s-a mutat la Schela Mare. Nina a terminat școala și și-a găsit de lucru la uzina din Târgoviște, unde a devenit un ucenic priceput.

Și-a făcut serviciul militar la Cluj și s-a întors acasă după doi ani.

S-a întors la munca lui de la uzina din Târgoviște. Făcând naveta între Târgoviște și Gura Ocniței, a întâlnit-o pe Elena Avramescu și s-a îndrăgostit de ea.

O cunoștea pe Elena încă din copilărie. Fusese colegă de școală cu frații lui mai mici, Marcea și Ionel.

La început, fratele și sora lui Nina nu prea o plăceau. Dar așa este destinul omului: timpul trece, copiii cresc și, într-un târziu, vine și vremea căsătoriei.

Mama Ica credea că mama Elenei și mătușa ei, Tăntica, trebuie să-i fi făcut ceva băiatului, pentru că Nina plângea și spunea cu încăpățânare că trebuie să se însoare cu Elena, altfel va muri.

Doamne, cum putea fi așa ceva?

Și apoi s-au căsătorit.

Sora mea mai mare, Maricica, căreia îi spuneam Marcea, era deja căsătorită și avea doi băieți. Locuiau vizavi de biserică, într-un șir de case asemănătoare.

Peste drum se afla un alt șir de case. Nina s-a mutat acolo cu Elena, căreia eu îi spuneam Nuța, și acolo s-a născut fetița lor, Cristina.

Marcea, soțul ei Vanea și copiii lor, Adrian și Ovidiu, s-au mutat la Brăila. Un an mai târziu, familia mea s-a mutat și ea la Brăila, iar în cele din urmă au venit și Nina și Nuța, împreună cu fiica lor, Cristina.

Au locuit o vreme pe strada Mihai Bravu, într-o casă cu curte. Mai târziu, pentru că amândoi lucrau la Uzina Progresul, au primit prin sindicat un apartament cu două camere. Era în centrul Brăilei, pe strada Karl Marx, într-un bloc nou construit.

Când Cristina avea aproximativ trei ani, tata a luat-o la plimbare pe malul Dunării, până la Agenția Navală din port.

Priveau vasele străine acostate la chei când Tata, neputându-se abține să nu o tachineze, a întrebat-o:

— Îți plac vapoarele?

— Da, sunt mari și frumoase!

— Nu vrei să mănânci unul dintre vapoarele astea? a întrebat Tata în glumă.

— Ce, crezi că sunt câine, să mănânc un vapor?

Tatălui meu i-a plăcut atât de mult răspunsul ei, încât ni l-a povestit nouă și multor altora.

Când Cristina a început școala, Mama Ica mergea la ei acasă să-i încălzească mâncarea și să vadă ce face. Părinții Cristinei îi spuseseră să lase cheia de la intrare ascunsă sub preș.

Cristina a crescut, a urmat liceul, apoi Institutul Politehnic din București, unde a absolvit Facultatea de Metalurgie.

A locuit o vreme la Onești, apoi s-a transferat la Uzina Progresul din Brăila. A primit un apartament, s-a căsătorit și a avut doi copii, Simona și Dorin.

Mai târziu a divorțat de soțul ei, care avea patima jocurilor de noroc. După aceea a plecat la Toulouse, în Franța, unde s-a căsătorit cu un francez.

Copiii Cristinei au rămas în grija bunicilor și și-au continuat școala în România. Când a devenit posibil, bunicul lor, fratele meu Nina, i-a dus la mama lor în Franța, unde au fost adoptați de soțul Cristinei.

Simona a urmat o școală tehnică. Dorin a absolvit Facultatea de Geografie, a devenit asistent universitar, s-a căsătorit și a avut doi copii, Emma și Alexander.

Cristina a ieșit în cele din urmă la pensie. Lucrase ca profesoară. Soțul ei francez a murit și ea a rămas singură, dar era fericită că îi avea aproape pe copii și pe nepoți.

Fratele meu Nina și Nuța mergeau în fiecare an în Franța să-i viziteze pe Cristina și pe copii.

De obicei mergeau cu avionul, dar la un moment dat au descoperit că era mai ieftin cu autobuzul. Călătoria dura însă trei zile și era epuizantă, mai ales pe măsură ce îmbătrâneau.

Poate din cauza tuturor acelor călătorii, poate din cauza supărărilor adunate de-a lungul vieții, poate din cauza soarelui — lui Nina îi plăcea foarte mult să stea la plajă — nu știm exact care a fost cauza, dar a făcut cancer de piele pe partea stângă, sub talie.

Formațiunea îl deranja. O freca cu prosopul și aplica alifie de tătăneasă, dar nu se vindeca. Dimpotrivă, creștea.

În cele din urmă a mers la Spitalul Colentina din București, unde a fost operat.

Rezultatele analizelor au venit după aproximativ o lună. Eram cu el când am citit diagnosticul și ne-au trecut fiorii: cancer de piele, melanom malign în stadiul IV.

S-a întors la Brăila. L-am dus la gară. Era foarte trist și îngrijorat, iar eu am încercat să-l încurajez:

— Doctorul tău va citi diagnosticul și va găsi o soluție.

— Când este cancer și este în stadiul IV, nu mai sunt prea multe speranțe, Adina. Cei dintre noi cu pielea foarte albă, ca sora tatei, Jeana, suntem predispuși la cancer, cum a fost și Marcea.

Nu am știut ce să-i mai spun.

În cele din urmă am spus:

— Să-i transmiți dragostea mea Nuței și Brăilei mele dragi.

— Da, o să țin minte, mi-a răspuns trist, cu gândurile deja undeva departe.

La Brăila a mers la doctori și a primit tratament, dar boala perfidă a avansat. L-a țintuit la pat, iar cancerul s-a răspândit și la alte organe.

Nuța m-a chemat de două ori să vin să o ajut. Am găsit-o epuizată și deprimată. Nu știam cum să-i alin sau cum să-i ajut.

A treia oară când m-a chemat a fost pentru înmormântarea lui Florian.

Am mers la Brăila împreună cu fratele nostru Ionel. Cornel, celălalt frate al nostru, era în Canada și se pregătea să se întoarcă acasă, în România.

În 2004, la vârsta de șaptezeci și cinci de ani, fratele nostru Florian s-a alăturat părinților noștri și Nanei. A fost înmormântat în cavoul familiei, care provenea de la Tanti Marioara, sora Mamei, și fusese inițial pe numele bunicii noastre Sorica.

La trei ani după moartea lui Florian, nepoata lui, Simona, a venit din Franța la Brăila. A convins-o pe bunica ei, Nuța, să vândă apartamentul și tot ce se afla în el, apoi a luat-o cu ea în Franța.

Mulți ani după aceea, Nuța mă suna plângând. Regreta că plecase și îi era cumplit de dor de casa ei și de Brăila.

Se plângea că Simona era uneori mai bună cu pisica ei decât cu ea și că îi vorbea urât și disprețuitor.

Dar familia ei era acum acolo: fiica ei Cristina și nepoții, Simona și Dorin. Încercam să o încurajez spunându-i că acum acolo îi era locul. Avea îngrijire medicală bună și îi avea aproape pe toți cei dragi.

Nuța a păstrat o vreme banii obținuți din vânzarea apartamentului din Brăila. În cele din urmă însă, a cedat nevoilor familiei și a ajutat-o pe Simona să plătească niște datorii mai vechi, iar pe Cristina să cumpere o casă.

Soțul meu i-a spus Cristinei că ar trebui să facă succesiunea pentru locul de veci din Cimitirul Sfinții Constantin și Elena din Brăila, unde era înmormântat Florian.

Succesiunea trebuia făcută mai întâi pe numele Nuței și apoi transferată Cristinei. Nici Cristina, nici Nuța nu păreau să înțeleagă de ce era necesar.

Cristina a răspuns că mama ei era perfect sănătoasă și că nu era nevoie să facă acest lucru. A spus că în Franța lucrurile se rezolvă altfel și că, dacă va fi necesar, va merge la ambasadă și va rezolva problema.

Noi am continuat să le îndemnăm să rezolve succesiunea deoarece, de când Nuța plecase în Franța, eu plăteam în fiecare an taxele de cimitir din Brăila pentru Florian, în timp ce actele rămăseseră neactualizate.

Nu știu cât timp voi mai putea face aceste drumuri la Brăila. Și eu îmbătrânesc.

Dar ele ne-au înțeles greșit intențiile. S-au supărat și chiar i-au spus vărului meu George Nedelcu că noi vrem să-l scoatem pe Nina din mormânt.

Acum mai vorbim din când în când la telefon, de obicei când mă sună ea, dar simt că relația noastră s-a răcit într-o oarecare măsură. Poate că niciodată nu a fost foarte apropiată.

Maricica (Maria-Elena)

După Lenuța, care la doi ani a devenit un înger al Domnului, cum spui tu, Bunico, cine a urmat?

Maria-Elena.

Pe certificatul de botez era Maria, iar pe certificatul de naștere Elena, așa că, după cum vedeți, purta numele a două sfinte.

Noi îi spuneam după numele de botez și îl prescurtam Marcea sau Maricica. Tata îi spunea uneori Mircea.

S-a născut la Brăila în 1933. Avea părul blond-roșcat și pielea foarte albă. Toată lumea o iubea. Era bună, veselă și foarte sociabilă.

Una dintre cele mai fericite amintiri ale copilăriei ei era de la Bucșani, unde ea, cei doi frați ai ei și Mama alergau prin iarba înaltă. Odată au văzut chiar și o căprioară, frumoasă și delicată.

Mai târziu s-au mutat cu toții la Schela Mare.

Apoi a venit nenorocirea din 1948, când Tata a fost închis. Maricica și fratele ei Ionel au plecat la Brăila, la Bunica și la Tanti Marioara.

Acolo a mers la Nașa Ivanov, de la care a învățat croitoria.

Când s-a întors la Schela Mare, era tânără, frumoasă și elegantă. Toată lumea o admira.

Își exersa talentul de croitoreasă făcând tot felul de rochii, fuste și bluze. Soția inginerului Cotco, care ținea foarte mult la Mama și la Marcea, a ajutat-o. Îi aducea reviste de modă, materiale și o mașină de cusut, iar Marcea a început să lucreze ca o adevărată artistă.

Tanti Alexandrina i-a dăruit o mașină de cusut Singer și astfel a putut lucra de acasă. Cosea pentru ea, pentru noi și pentru vecini.

A devenit o adevărată artistă.

Maricica avea un prieten pe nume Leonte, un ofițer de aviație foarte frumos.

Eu aveam șase sau șapte ani când Leonte a venit la noi acasă. Mă uitam la el ca la o minune. Mi-am luat un scaun, m-am așezat chiar în fața lui, cu mâinile sub bărbie, și îl priveam cu toată admirația unui copil.

La un moment dat, toată lumea a început să se uite la mine.

Tata, așa cum era el, m-a luat cu tot cu scaun și m-a mutat lângă ușă.

Ce rușine mi-a fost când mi-am dat seama ce făcusem și ce făcuse Tata!

Am izbucnit în plâns și am fugit până la cealaltă casă din curte.

Dar Leonte nu era destinat să devină soțul Maricicăi. A plecat într-o misiune și nu s-a mai întors.

Apoi, la Schela Mare, a apărut un politruc, purtând o căciulă rusească. Îl chema Ion, dar s-a prezentat drept Vanea.

Venise să organizeze tineretul din regiune, ceea ce însemna că sosise cu o misiune politică foarte clară.

Organiza dansuri și ședințe, încercând să-i convingă pe tineri cât de bună era viața sub noul regim democrat-popular.

Nu prea ne plăcea de el și, cu siguranță, nu ne plăcea misiunea lui.

Dar Cătănescu Vanea s-a îndrăgostit de sora mea roșcată.

A făcut-o membră a organizației de tineret comunist, o invita la ședințe, o însoțea la dansurile de la club și, de fiecare dată, o conducea acasă.

Pe drumul spre casă încerca să o sărute, dar Marcea îl zgâria atât de tare pe mâini, încât trebuia să poarte mănuși până târziu în primăvară.

Într-o zi a venit la noi acasă.

Tata stătea pe un scaun în mijlocul camerei. Noi ceilalți stăteam pe scaune și pe pat. Vanea s-a așezat lângă Marcea și i-a luat ușor mâna.

Tata a spus:

— Băiete, spune-mi verde în față: de ce te tot ții după fata mea — „Roșcata”, cum îi spui tu?

Vanea, îndrăzneț ca întotdeauna, în loc să răspundă, a întrebat:

— De ce „verde” și nu „roșu”?

Tata i-a răspuns imediat, puțin enervat:

— Pentru că roșul strică ochii!

Vanea și-a revenit repede și a răspuns:

— Îmi place foarte mult Marcela și vreau să mă căsătoresc cu ea. Am venit cu intenții serioase. Am venit să vă cer mâna fiicei dumneavoastră.

— Dacă asta îți este intenția și dacă și ea te vrea, atunci căsătoriți-vă, că deja a început lumea să vorbească.

Și astfel Tata și-a dat acordul. Marcea a spus timid „da” și s-au căsătorit civil la Gura Ocniței și religios la părinții lui, în Târgoviște.

Toate rudele lui Vanea — părinții, frații și surorile lui — au iubit-o pe Marcea și au primit-o ca pe una de-a lor. Erau basarabeni cu inimi generoase.

Tata râdea când ne povestea că Vanea nu voia să intre în biserică. Vanea spunea că sfinții se întorceau spre el și îl luau la întrebări.

Marcea avea optsprezece ani, iar Vanea douăzeci și cinci.

Fiind un important secretar UTM la Schela Mare, Vanea a obținut un apartament cu două camere aproape chiar vizavi de biserică.

Acolo s-au născut cei doi băieți ai lor, Adrian și Ovidiu.

Doi băieți frumoși, blonzi și cu pielea deschisă.

Ei au fost primii nepoți ai familiei. Toată lumea îi iubea, iar Nana era mereu acolo ca să o ajute pe Marcea să-i crească.

Într-o zi, când băieții aveau doi și trei ani, Tata nu s-a putut abține să nu facă unul dintre micile lui experimente. Stând pe scăunel, i-a luat pe genunchi și a început să plângă:

— Nu avem pâine! Nu avem brânză!

A continuat să se prefacă plângând până când amândoi copiii au început să plângă împreună cu el.

Atunci a apărut sora mea, leoaica:

— Ce ai, Tată? De ce îmi faci copiii să plângă?

I-a luat de la el și le-a spus:

— Avem pâine, avem brânză, avem de toate!

Dar cu greu au putut fi liniștiți. Roșcata era foarte supărată.

Tata a explicat:

— Am vrut să văd dacă sunt sensibili la necazuri și am văzut că sunt. A fost doar un test. Nu te supăra.

— Te rog să nu mai faci asemenea teste! Uită-te la ei — nu-i mai pot opri din plâns. Sunt copiii mei și sunt minunați fără să fie testați.

— Așa este, a recunoscut Tata. Și eu sunt mulțumit de ei.

Nu mult după aceea, Vanea a plecat de la Schela Mare la Brăila, unde a lucrat ca maistru la Uzina Progresul. Mai târziu și-a adus familia și pe Nana.

La început au locuit într-o casă de pe strada Primăverii nr. 25.

Un an mai târziu i-am urmat și noi la Brăila. Aveau destul loc. Eu am urmat Școala nr. 4 de pe strada Călărași și am terminat acolo clasa a șaptea.

Mai târziu ne-am mutat pe strada Hipodrom nr. 72, unde Tata și Cornel au construit două camere din chirpici.

Nina și Nuța au venit și ei. La început au locuit pe strada Primăverii, apoi pe Mihai Bravu și, în cele din urmă, au primit un apartament nou la etajul al doilea al unui bloc de pe strada Hristo Botev.

Au adus-o și pe Cristina de la Schela Mare, pentru că avea vârsta să înceapă școala.

Și astfel, oriunde mergea Marcea, ne aduna pe toți sub aripa ei.

Cât de mult ne iubea și cât de mult o iubeam!

Vanea a primit mai târziu un apartament cu trei camere într-unul dintre primele blocuri construite pe strada Gării. S-au mutat acolo cu copiii și, bineînțeles, cu Nana, pentru că Marcea lucra și avea nevoie de cineva care să o ajute cu gospodăria.

Casa Marcei era ca un han. Cu toții veneam la ea cu bucuriile și problemele noastre, cu succesele și eșecurile noastre.

Ne ajuta pe toți. Ne sfătuia și ne îndruma.

Copiii ei au crescut. Școala lor era la doar câțiva pași, iar Marcea s-a implicat și acolo, făcând parte din comitetul de părinți.

Era bună, inteligentă, înțeleaptă și avea o inimă mare cât o pâine caldă.

Îmi amintesc când fratele meu Cornel era îndrăgostit de Angela. Când a crezut că ar putea să o piardă, a venit plângând la Marcea și i-a spus că, dacă nu se poate căsători cu Angela, se omoară.

Așa că Marcea a mers cu el la familia Antoniu să-i ceară tatălui Angelei mâna fetei — în parte, glumea ea, ca să nu se omoare fratele ei nebun.

L-au acceptat, iar Angela îl iubea și ea.

S-au căsătorit. Vanea, care urma să le fie naș, a mers cu ei la fotograf, dar a refuzat să intre în biserică — pentru că, așa cum spunea mereu, „se luau sfinții de el”.

În biserică, Marcea a fost nașă împreună cu fratele ei Ionel.

După o vreme, Cornel a trebuit să plece în armată, tocmai la Șimleu Silvaniei. În perioada aceea Angela petrecea mult timp la Marcea acasă, iar noi două am devenit bune prietene.

Nana mi-a cumpărat un material în carouri alb-negru, iar Marcea mi-a făcut o rochie frumoasă, cu guler alb.

Nana i-a cumpărat și Angelei din același material, iar Marcea i-a făcut o fustă.

Ce fericită era!

Mergeam cu toții la restaurantul din Grădina Mare sau la Restaurantul Dunărea, unde mâncam mititei și beam bere.

De ziua numelui lui Vanea, de Sfântul Ion, Marcea pregătea o masă de neuitat, plină de bunătăți, și se aduna întreaga familie.

Ce bine ne simțeam cu toții împreună!

Mai târziu însă, Vanea a trecut printr-o perioadă de neliniște. Și-a găsit o altă femeie și i-a cerut Marcei să-i dea libertatea.

A supărat întreaga familie, dar Marcea a rămas fermă. A refuzat să renunțe la căsnicie și chiar a mers să vorbească cu cealaltă femeie.

În cele din urmă, lucrurile s-au liniștit.

O vreme, Vanea a lucrat la IAS Dedulești, aducând acasă găini, legume și fructe.

„Tânăr și neliniștit”, Vanea a plecat mai târziu la București, unde a lucrat ca maistru la IMGB.

Marcea, legătura care ținea familia noastră unită, l-a urmat împreună cu cei doi băieți, care erau acum la liceu. Familia a primit un apartament cu trei camere în cartierul Balta Albă.

La București, Marcea și-a format o nouă clientelă pentru croitorie. S-a împrietenit și cu Argentina, directoarea unei grădinițe, care a ajutat-o pe ea și familia în multe împrejurări.

Fără Marcea la Brăila, ne simțeam oarecum pierduți.

Am locuit o vreme în apartamentul ei de pe strada Gării, până când Partidul Comunist ne-a spus că apartamentul trebuia dat altei familii.

Eu am primit o garsonieră în cartierul Hipodrom, iar Mama, Tata și Nana s-au mutat definitiv în casa de pe strada Hipodrom.

Mai târziu, Vanea a primit un apartament cu patru camere pe strada Covasna, în cartierul Berceni, mai aproape de IMGB, unde lucra.

Era foarte descurcăreț.

Frații și părinții noștri au continuat să o viziteze pe Marcea, iar când am plecat din Brăila, am locuit la ea timp de doi ani, în perioada în care lucram la Buletinul Oficial.

Băieții ei au mers la facultate: Adrian a urmat Academia de Științe Agricole, studiind zootehnia, iar Ovidiu a urmat Academia de Studii Economice.

Ovidiu s-a căsătorit și s-a mutat împreună cu soția lui, Maria.

După absolvire, Adrian a început să lucreze la o fermă din Mihăilești, unde a cunoscut-o pe Valeria, viitoarea lui soție.

Două evenimente grele au marcat viața surorii mele și poate au contribuit la boala care ne-a luat-o mult prea devreme.

Fiul ei cel mare, Adrian, a fost operat de două ori pentru o formațiune în apropierea coccisului.

Marcea a făcut tot ce i-a stat în putință ca să-l interneze la Spitalul Brâncovenesc — un spital care încă exista atunci, înainte ca Ceaușescu să-l demoleze în timpul construirii Casei Poporului.

A făcut tot ce putea pentru ca fiul ei să se însănătoșească.

Nimic nu o putea opri.

Avea o forță interioară, o pricepere și un devotament cum rar întâlnești la un om. Băieții ei însemnau totul pentru ea și și-ar fi dat viața pentru ei.

A fost o mamă, fiică, soră și soție extraordinară.

A doua mare încercare a fost legată de soțul ei.

Vanea lucra la IMGB și devenise tot mai nemulțumit de viața din România. Țara se lupta să-și plătească datoria externă, iar Ceaușescu strânsese cureaua pe seama oamenilor de rând.

Vanea a început să-i scrie scrisori lui Ceaușescu despre greutățile pe care le îndurau oamenii: lipsa produselor de strictă necesitate și cozile la care trebuia să stai la unu sau două noaptea, cu speranța că vei putea cumpăra o bucată de carne.

Nu semna scrisorile cu numele lui. Spunea că scrie în numele unui grup de muncitori nemulțumiți de greutățile vieții de zi cu zi.

Ceea ce scria era adevărat, dar Securitatea a început să-l caute pe autor.

După aproximativ șase luni, l-au găsit.

A fost arestat și închis timp de șase luni.

Poate că ar fi rămas acolo mult mai mult, dar Marcea a acționat. A luat legătura cu o cunoștință din Brăila al cărei ginere avea relații la Comitetul Central.

Acesta a cercetat cazul, a analizat dosarul lui Vanea și a spus că singura soluție era să se obțină o evaluare psihiatrică și să fie declarat bolnav psihic.

Asta au și făcut.

Într-o lună, Vanea a fost transferat din închisoare într-o instituție de psihiatrie, unde a fost „tratat” timp de câteva luni.

După aceea, sora mea a trebuit să se întoarcă la școală și să termine clasa a opta, pentru a se putea angaja la o fabrică de confecții și a putea întreține oficial familia cât timp băieții ei erau încă studenți.

Biata Marcea. Cât de greu trebuie să-i fi fost!

După ce Vanea a fost externat din spitalul de psihiatrie, a lucrat ca specialist și a călătorit prin țară. Într-o vară a fost repartizat la Aleșd, în județul Bihor.

Avea acolo un apartament și a luat-o pe Marcea cu el. Ea gătea și avea grijă de toate, dar, într-un fel, a fost și o vacanță pentru ea.

Ne-au invitat pe mine și pe băieții mei să petrecem o vreme cu ei.

Răzvan avea vreo patru sau cinci ani, iar Bogdan aproximativ un an.

A fost foarte frumos la Aleșd și am stat cu ei o săptămână.

Dar când am plecat, ploile puternice și inundațiile ne-au întârziat îngrozitor. Drumul până la București a durat treizeci de ore.

Eram epuizați și flămânzi.

Din fericire, Dan, soțul meu, ne aștepta în gară. Fusese îngrijorat și ne adusese apă și mâncare.

Când Marcea s-a întors de la Aleșd, ne-a spus că făcuse febră fără niciun motiv aparent.

Niciunul dintre noi nu știa că acesta era începutul unei boli cumplite.

Și-a reluat croitoria acasă, dar deasupra stomacului i-a apărut o mică formațiune care a început să o deranjeze. Când stătea la mașina de cusut, își ridica bluza ca să nu o atingă, pentru că o irita.

A tot amânat să meargă la doctor pentru că avea comenzi de terminat și cliente care își așteptau rochiile, fustele și celelalte haine.

În cele din urmă a mers la Spitalul Elias și a fost internată.

Chirurgii au operat-o și au făcut o biopsie.

Era cancer.

Nu i-au spus întregul adevăr, dar când au sosit fiii ei, doctorul i-a chemat în cabinet, chipurile ca să le arate colecția lui de monede. Era doar un pretext pentru a putea vorbi cu ei în particular.

Adrian și Ovidiu au întrebat:

— Ce șanse are dacă o operați?

Doctorul a răspuns:

— Poate să mai trăiască patru sau cinci luni.

A primit tratament, inclusiv preparate naturiste de la doctorii Dănilă și Leontopol.

Disperată, familia a încercat tot ce putea.

În cele din urmă nu a mai putut merge.

Eram cu toții distruși și neputincioși.

Spre sfârșit i se administrau calmante puternice pentru că suferea îngrozitor.

Am întrebat-o:

— Unde te doare?

Mi-a răspuns:

— Peste tot.

Nu am mai avut cuvinte.

Pe 6 decembrie 1981, de Sfântul Nicolae, ne-a părăsit.

Fusesem la ea mai devreme și o lăsasem dormind.

Tata, Mama și Vanea erau cu ea când a murit.

Tata m-a sunat cu vestea cumplită și m-am întors imediat. În autobuz m-am întâlnit cu fratele meu Ionel.

Și el plângea.

A fost o durere imensă în familia noastră.

A fost înmormântată la Cimitirul Izvorul Nou.

Eram dezorientați și pierduți, trăind dintr-odată într-o lume în care nu mai știam cum să ne descurcăm fără ajutorul, sfaturile și îndrumarea ei.

Dar timpul, care până la urmă ne învață pe toate, ne-a învățat și pe noi să ne descurcăm singuri.

Ovidiu a plecat mai târziu la Chicago, în America, urmând-o pe soția lui, Maria, care plecase mai întâi în Olanda să-și viziteze fratele și de acolo emigrase în Statele Unite.

Cu timpul, și-au găsit slujbe bune, și-au cumpărat o casă și au avut doi băieți, Gabriel și Alexander.

După Revoluția din 1989, Maria și Ovidiu au reușit să-l aducă în America și pe Adrian, care între timp se căsătorise cu Vali.

Adrian și Vali au locuit o vreme cu Ovidiu și Maria, până când s-au pus pe picioare, găsindu-și slujbe, cumpărându-și mașini și o casă a lor.

I-am vizitat în jurul anilor 2000–2001 și am petrecut trei săptămâni cu ei, sărbătorind Crăciunul și Anul Nou.

A fost ca într-o poveste.

M-am bucurat enorm să fiu cu ei, dar, în cele din urmă, mi s-a făcut dor de casa și familia mea.

Poate că așa a fost să fie.

Nu pot descrie cât de dureros a fost pentru părinții mei să-și piardă fiica iubită la numai patruzeci și opt de ani.

În fiecare an mergeam la Brăila cu băieții mei și, uneori, cu Dan, sperând că astfel le vom mai alina durerea din suflet.

Vremurile erau grele, dar erau fericiți ori de câte ori puteam petrece o săptămână împreună.

Nu erau cu totul singuri.

Îi mai aveau pe frații mei Nina și Cornel.

Ionel

Al treilea frate a fost Ionel.

Noi îi spuneam Ion, iar soția lui, Puica, îi spunea Nelu.

S-a născut la Brăila în 1934 și, cu drag, îi spuneam Nicuță. Toată lumea îl iubea pentru că știa să cânte.

La Schela Mare a urmat școala din localitate. Mai târziu, când Tata a fost închis, el și Marcea au plecat la Brăila.

Acolo Ionel a devenit ucenic la șantierul naval și a urmat liceul la seral.

Îi plăcea să muncească pentru că avea banii lui, dar îi plăcea și să învețe. Combinația aceasta îi dădea un puternic sentiment de independență.

Mai târziu a plecat la București și a făcut armata.

Era deja ofițer când, prin Coana Ghiofca, sora tatălui meu, a cunoscut-o pe Puica.

S-au căsătorit, iar Ionel a părăsit armata pentru a deveni student la Institutul Politehnic, secția Electronică.

Puica era și ea studentă, studiind biologia la Facultatea de Științe Naturale.

În perioada în care locuiau cu Mama și Papa Stoica, părinții Puicăi, s-a născut fiul lor Dan.

După absolvire, Ionel a fost angajat ca inginer la o întreprindere de electronică și televizoare din București.

Puica a devenit profesoară de biologie în comuna Cornetu, județul Ilfov, lângă București. Făcea naveta cu mașina și, în cele din urmă, a devenit directoarea școlii.

Călătoreau prin România cu mașina și se bucurau de vacanțe la Poiana Țapului și la Marea Neagră.

După o perioadă de neînțelegeri, s-au împăcat și au avut o fiică, Ileana.

Familia s-a mutat în propriul apartament cu patru camere din cartierul Rahova.

Ionel era foarte apreciat la întreprinderea de electronică și era trimis în străinătate pentru negocierea contractelor și pentru asistență tehnică la instalarea și întreținerea echipamentelor electronice și a televizoarelor.

Mai târziu s-a transferat la o întreprindere de comerț exterior și călătorea frecvent în străinătate pentru a negocia contracte pentru aparatură audio și video românească.

Avea succes. Știa să vândă produsele românești și vorbea atât engleza, cât și franceza.

În cele din urmă, din cauza neînțelegerilor, el și Puica au divorțat, deși a continuat să aibă grijă de copii.

Mai târziu, când Elena Ceaușescu a început să restricționeze călătoriile în străinătate pentru oricine avea chiar și cea mai mică problemă la dosarul politic, Ionel nu a mai putut călători în afara țării ca înainte.

În schimb, călătorea prin România ca reprezentant tehnic, asigurând service-ul echipamentelor furnizate de fabrica de electronică.

Înainte de Revoluția din 1989, voia să plece în America.

La vremea aceea, căsătoria părea singura lui cale de ieșire.

Nepotul său Ovidiu, care locuia deja în Statele Unite împreună cu soția lui, a găsit o româncă emigrată în America cu ani în urmă.

O chema Măndița.

A venit în România, s-au cunoscut și s-au căsătorit. În felul acesta, Ionel a putut emigra în Statele Unite.

Dar a rămas acolo doar trei ani.

După Revoluție, s-au întors în România și s-au stabilit la Grădiștea, unde și-au construit o casă în stil american pe un teren cumpărat de la autoritățile locale.

I-am vizitat acolo și ne-au plăcut foarte mult atât casa, cât și împrejurimile.

Au petrecut optsprezece ani împreună.

În cele din urmă s-au despărțit, iar Ion considera că acei ani petrecuți cu Măndița fuseseră ani pierduți.

Într-un fel, s-a întors la familia lui de la început.

A locuit o vreme în casa Cezarinei, mama soțului Ilenei.

Avea grijă de casă și de curte și a îngrijit-o și pe Cezarina când aceasta s-a îmbolnăvit.

După moartea ei, a rămas în casă, a investit bani și a făcut-o mai frumoasă și mai modernă.

Ion a transformat curtea într-un loc primitor și romantic.

Și Puica venea acolo și ajuta la îngrijirea florilor și a pomilor.

Ne făcea plăcere să-i vizităm. Găteam împreună și petreceam clipe minunate.

Odată am sărbătorit acolo chiar și Revelionul.

Când fiul meu cel mic s-a căsătorit cu Mihaela, ne-am adunat la casa lor, iar Cornel și Angela au venit și ei să sărbătorească nunta.

În ultima parte a vieții, Ion a locuit în garsoniera fiului său Dan.

Puica continua să vină să-l ajute, făcând curățenie și pregătindu-i mâncarea.

Ion a fost operat de prostată la Spitalul Panduri.

Șapte ani mai târziu, boala a revenit și Ion a rămas la pat.

Puica și Dănuț l-au îngrijit cu un devotament extraordinar.

Ion a împlinit optzeci și patru de ani la 25 octombrie 2019.

Pe 5 decembrie s-a întâmplat inevitabilul.

Ion a murit.

Puica și copiii l-au incinerat și au așezat urna lui în mormântul familiei, alături de părinții ei.

Am fost și noi acolo, luându-ne rămas-bun pentru ultima oară de la fratele nostru Ionel.

Este foarte greu să cuprinzi întreaga viață a unui om în două pagini — toate bucuriile și necazurile lui, urcușurile și coborâșurile, iubirile și greșelile.

Cel mai bine este să-ți spui singur povestea vieții, pentru că tu o cunoști în inima ta.

Dacă nu o faci sau nu poți, alții vor încerca să o spună în locul tău și nu poți ști niciodată cât de exactă va fi versiunea lor.

Eu am încercat.

Dar multe dintre detaliile care dau farmec unei vieți mi-au scăpat.

Am încercat doar să fiu exactă și sinceră în ceea ce am scris.

Și totuși, am fost mult prea scurtă!

Cornel

Corneliu — Cornel — s-a născut la 14 mai 1941, în zodia Taurului.

Era fratele cel mai apropiat de mine ca vârstă și mi-am petrecut o mare parte din viață alături de el.

Copilăria și adolescența mea s-au desfășurat sub protecția lui. Cele mai multe dintre năzbâtiile pe care le făceam la Schela Mare le făceam împreună, cu el în frunte.

Era preferatul Mamei. Avea părul negru și semăna cu ea.

De aceea, cu puțină invidie, desigur, îi spuneam „Țigănușul Mamei”.

În sufletul lui, cred că era mândru că era preferatul Mamei.

Era și destul de poznaș.

Din teribilism, uneori mergea la școală desculț.

Mama nu a știut până când diriginta lui, doamna Armașu — o profesoară severă de limba română, a cărei exigență m-a făcut să învăț gramatica limbii române — a venit acasă la noi să vadă din ce fel de familie provenea.

A vorbit cu Mama, a înțeles situația și a convins-o că trebuie ca Cornel să vină la școală încălțat.

După acest episod, profesoara a început să-l îndrăgească și ea, pentru că era un băiat inteligent.

L-a distribuit în piesa lui B. P. Hasdeu, Răzvan și Vidra, în care a interpretat un fragment în rolul lui Răzvan, domnitorul țigan.

Scena a fost prezentată la Casa Muncitorească și a avut succes.

Dintr-un motiv sau altul, mulți dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Cornel proveneau din familii de țigani, printre care Cioacă și Bădescu.

Ori de câte ori era cu prietenii lui, mă trimitea de acolo.

Lucram împreună în grădinile noastre. Din primăvară până toamna cutreieram pădurea, ne jucam pe terenul de fotbal, adunam frunze și ciuperci pentru capre și ne jucam de-a v-ați ascunselea.

Iarna ne dădeam cu sania.

Am împărțit atât de multe dintre jocurile și aventurile copilăriei de la Schela Mare.

Când ne-am mutat la Brăila, am rămas tot sub protecția lui.

În adolescență mergeam cu el la plajă și ne plimbam pe strada principală a Brăilei, Regala, și prin Grădina Mare.

Prietenii lui aduceau chitare și cântau melodiile populare ale vremii.

Mergeam împreună la dans.

Eu eram „sora Mexicanului” și, din cauza asta, aproape toată lumea avea grijă de mine.

Am devenit bună prietenă și cu Angela, iubita și viitoarea soție a lui Cornel.

Cornel a urmat timp de doi ani o școală profesională de construcții și a terminat liceul la seral, în timp ce eu mergeam la cursuri ziua.

Eram o sportivă bună și uneori mergeam la antrenamente de handbal în curtea Liceului nr. 1.

Într-o zi jucam volei cu colegele mele, în timp ce elevii de la seral erau afară în pauză.

Fratele meu era printre ei, așa că l-am chemat să joace.

Alți elevi și prieteni priveau de pe margine, printre ei și Angela Antoniu, iubita lui Cornel.

Când s-au întors la clasă, Angela l-a întrebat furioasă:

— Cine era blonda aceea care tot te striga pe nume și îți dădea mingea? Îmi venea să o trag de păr!

— Este sora mea! a spus Cornel, râzând de izbucnirea ei de gelozie.

După aceea ne-a făcut cunoștință.

Din acel moment am început să merg la Angela acasă, unde jucam cărți și remi cu vecina lor Milica și cu verișoara Angelei, Veronica, care locuia la parter.

Și așa a trecut liceul.

Nici nu știu când a trecut timpul!

După liceu am mers la Galați și am absolvit Institutul Pedagogic de trei ani, secția Limba și Literatura Română.

Cornel și-a făcut armata tocmai la Șimleu Silvaniei.

Mi-a trimis o fotografie cu el în uniformă militară, fără chipiu.

Arăta atât de bine, încât fetele din camera mea de cămin — eram șase — au hotărât să-l numească „bărbatul camerei”.

I-am pus fotografia la loc de cinste pe dulap și o arătam cu mândrie celorlalte fete, ca să le stârnim puțină admirație și invidie.

Cornel era într-adevăr un bărbat frumos, cu părul negru și mustață.

Fetele întorceau capul după el.

Dar pe atunci era deja căsătorit și avea o fetiță, Andra.

Când lucram la UTC, mergeam să o vizitez pe Andra împreună cu prietena și șefa mea, Lica Lazăr.

Într-o zi, Lica i-a cumpărat o rochiță verde-deschis și am mers să o vedem și să ne jucăm cu ea.

Era o brunetă extraordinar de dulce, cu ochi migdalați și un păr frumos.

Părinții ei, Angela și Cornel, erau nespus de mândri de frumoasa lor fiică.

O iubeau și voiau să-i ofere tot ce puteau.

Când Andra a ajuns la vârsta potrivită, părinții i-au angajat un profesor particular de engleză. Și-au cumpărat mașină și au dus-o în călătorii prin toată România.

A fost un copil norocos.

Între timp, Cornel și-a terminat studiile de istorie la București.

Când avea examene, stătea în apartamentul Marcei.

Și-a luat examenul de stat, a obținut diploma și a devenit profesor de istorie la o școală generală.

Mai târziu a fost numit director.

Andra a terminat liceul și iubea limba și literatura română.

A dat examen de admitere la Universitatea din București, dar, din păcate, nu a fost admisă.

Și-a găsit un loc de muncă la o agenție de turism din Brăila, unde l-a cunoscut pe un tânăr pe nume Liviu.

S-au îndrăgostit și s-au căsătorit.

Dan și cu mine am participat la nunta lor din Brăila.

Mai târziu, Andra și Liviu au plecat în Belgia și Olanda, iar de acolo au ajuns în Canada.

Andra a născut un băiețel, Cristian, chiar în aceeași zi în care mama mea, Ica, a părăsit această lume: 19 iunie.

Eram la Brăila pentru înmormântarea mamei.

L-am văzut pe Cornel vorbind la telefon.

Când a terminat, ne-a spus emoționat:

— Andra a născut un băiețel.

Mai târziu a mers cu soțul meu, Dan, la o terasă, unde Cornel i-a mărturisit:

— Uite cum este viața. Într-o singură zi mama mea moare și părăsește această lume, iar în aceeași zi vine pe lume un nou suflet omenesc prin persoana cea mai dragă mie — fiica mea.

Dan i-a răspuns:

— Pe de o parte ești profund îndurerat de moartea mamei tale, iar în același timp trebuie să fii fericit pentru că ai un nepot.

Odihnește-te în pace, Mama Ica.

Și bine ai venit pe lume, dragă Cristian!

Cornel a plecat în Canada ca să-i ajute pe Andra și Liviu cu copilul.

Andra avea serviciu și urma și o școală de contabilitate, iar Liviu lucra în construcții.

Cornel a ajutat la îngrijirea lui Cristian aproximativ o lună, după care Andra a angajat o bonă.

Aproape trei ani mai târziu, de Bobotează, Andra a născut o fetiță, Nicole.

Au continuat cu aceeași bonă.

Liviu și-a deschis în cele din urmă propria firmă de construcții, iar Andra ținea contabilitatea și avea grijă de copii.

Și-au construit o casă după gustul lor.

La etaj erau dormitoarele părinților și ale copiilor, fiecare cu propria baie, plus o cameră de oaspeți cu baie — acolo am stat eu când i-am vizitat.

La parter era un spațiu mare, deschis, care cuprindea bucătăria și toate aparatele necesare.

În fața casei erau flori și un loc pentru baschet. Aveau un garaj pentru două mașini, iar în spatele casei erau o piscină și un loc pentru grătar.

Descriu toate acestea atât de amănunțit pentru că, în 2006, m-au invitat să-i vizitez.

Am stat o lună și o săptămână.

Copiii erau deja la școală. Cristian era în clasa a patra, iar Nicole abia începuse școala.

Îmi amintesc că Nicole era foarte pretențioasă la mâncare, deși Andra le pregătea copiilor mâncare bună, sănătoasă și naturală.

Nu erau încurajați să mănânce fast-food.

M-au dus și la Cascada Niagara, cu adevărat una dintre minunile naturii, și mi-au arătat Toronto și multe alte locuri.

M-am simțit minunat cu ei pentru că erau buni, calzi și afectuoși.

Într-o zi, Liviu mi-a spus că banii pe care intenționaseră să-i folosească pentru încălzirea piscinei fuseseră folosiți în schimb pentru a ajuta la plata vizitei mele.

Am apreciat foarte mult sacrificiul lor.

Mai târziu au reușit să rezolve și problema încălzirii piscinei.

Cu puțin timp înainte de pensionarea lui Cornel, el și Angela ne-au invitat la Brăila de Paște.

Sărbătoreau pentru că primiseră aprobarea să se mute în Canada, alături de copii.

Erau extraordinar de entuziasmați, mai ales Angela.

Ne-am bucurat foarte mult pentru ei.

La masa de Paște și-au invitat prietenii și am sărbătorit împreună timp de trei zile.

Angela s-a întrecut pe sine.

A pregătit vreo șaisprezece feluri de mâncare, unul mai delicios decât altul.

Și-au vândut casa și mobila, au împachetat lucrurile de care nu se puteau despărți și au plecat fericiți în Canada.

Dar au rămas acolo numai aproximativ trei ani și nu au devenit cetățeni canadieni.

Lui Cornel îi era teribil de dor de România și de Brăila.

În cele din urmă au început să lucreze și să strângă bani pentru întoarcerea acasă.

Andra nu era de acord cu hotărârea lor și și-ar fi dorit ca Angela să rămână în Canada.

Dar Angela nu voia să-l lase singur pe Cornel, fiind convinsă că nu se putea descurca fără ea.

Întorși la Brăila, au trebuit să o ia din nou de la zero, cum se spune.

Au cumpărat o garsonieră și au mobilat-o cu tot ce aveau nevoie.

Dar rănile sufletești au rămas.

Cornel bea des și era adesea deprimat.

Și-a cumpărat o mașină, dar părea cumva absent.

Ceva în el părea să se fi rupt.

În 2012, Angela și Cornel au participat la nunta fiului meu Bogdan cu Mihaela.

A doua zi după nuntă, Cezarina a pregătit o masă minunată în curte, inclusiv pește pregătit de Angela și Puica.

Când îi duceam pe Cornel și Angela la gară, Cornel a avut dintr-odată o izbucnire inexplicabilă.

A început să țipe și să o înjure pe Angela fără niciun motiv aparent.

Acel episod a fost un semn al bolii care începea treptat să pună stăpânire pe el.

Am rămas uluiți.

Cum am fi putut ști că era începutul unei boli cumplite — boala Alzheimer?

Angela ne-a spus mai târziu că mai avusese și alte episoade de furie.

În cele din urmă, într-o seară, au fost chemate poliția și salvarea.

A fost dus la secția de neurologie a Spitalului nr. 3 de pe strada Călărași.

Acolo a fost examinat, evaluat și i s-a prescris tratament.

Dar nu mai exista drum înapoi către omul care fusese.

În cele din urmă a trebuit să fie internat într-un centru de îngrijire.

Angela a rămas o soție devotată.

Îl vizita și îi aducea tot ce avea nevoie.

În timpul pandemiei de COVID, timp de trei luni nu a putut să-l viziteze.

Cornel a crezut că îl abandonase, deși continuau să vorbească la telefon.

Directorul centrului și personalul îl tratau cu bunătate, dar el era tot mai pierdut și aproape că nu mai vorbea.

Am mers la Brăila să-l văd.

Aproape că nu m-a recunoscut.

Când i-am spus cine sunt, s-a uitat mult timp la mine și a început să plângă.

Marele lui noroc a fost Angela.

I-a rămas devotată pentru că îl iubea.

În cele din urmă, cred că aproape nu mai recunoștea pe nimeni în afară de ea.

Uitase aproape pe toată lumea și totul.

Boală cumplită!

Cornel a murit în august 2020.

Alexandrina (Adina)

Și acum, eu — autoarea acestei cărți și al cincilea copil, prâslea, cea mai mică: Adina, Adineta, Adinuța mamii, cum îmi spuneau.

Fiind cea mai mică, aș fi putut deveni un copil răsfățat.

Dar nu a fost așa.

Am simțit dragostea tuturor celor din jurul meu, dar nu am fost răsfățată peste măsură.

Am fost puternică și muncitoare, ca tatăl meu.

Într-un Crăciun la Schela Mare, într-o perioadă grea pentru familia noastră, eram în clasa a patra și am hotărât să-mi fac singură un pom de Crăciun.

Nu se găseau brazi, așa că am adus acasă o creangă din pădure, am sprijinit-o de masă și am împodobit-o cu îngerași, coșulețe și lanțuri din hârtie făcute de mine.

Când Mama a văzut pomul meu, și-a dus mâna la gură și a început să plângă.

Am întrebat-o:

— De ce plângi, Mama Ica? Nu este frumos?

— Ba da, Adinuța mamii. Dar nu este brad.

În clasa a cincea, într-o zi nu mi-am făcut tema la matematică. Matematica nu era tocmai materia mea preferată.

În pauză am copiat de la colega mea Erica rezolvările câtorva probleme.

Și, bineînțeles, profesorul nostru de matematică, Călin, s-a hotărât să mă cheme la tablă să rezolv tocmai una dintre acele probleme.

Avea caietul meu pe catedră, iar eu stăteam la tablă și mă chinuiam fără nicio speranță.

Și-a dat repede seama că eu copiasem rezolvarea.

— De la cine? m-a întrebat.

Am rămas tăcută, dând dovadă de un curaj demn de o cauză mai bună.

— Dacă nu-mi spui de la cine ai copiat, îți pun nota trei în catalog.

Am rămas mută.

Niciun cuvânt.

Eram teribil de încăpățânată.

M-a dat afară din clasă și mi-a pus trei.

Am ieșit plângând, m-am așezat la marginea terenului de sport și am plâns.

În pauza următoare, colegii au venit să mă caute și m-au adus înapoi în clasă.

Au înțeles de ce refuzasem să o trădez pe Erica.

Iar Erica a devenit una dintre cele mai apropiate colege ale mele.

După ce Nana m-a ajutat să descifrez misterul alfabetului, am descoperit lectura.

Am citit cărți despre legendele Olimpului, împrumutate de la mama Nuței, Madame Avramescu.

Nu-mi dădea niciodată toate cărțile deodată.

Îmi dădea câte una.

Apoi am început să împrumut cărți de la Biblioteca Clubului, unde vecina mea Creți Nițulescu era bibliotecară și mă lăsa să aleg ce doream.

Când ne-am mutat la Brăila și eram în clasa a opta, aveam o prietenă pe nume Steluța, care avea multe cărți bune și mi le împrumuta.

Prin ea am citit La Medeleni, Elevul Dima dintr-a șaptea și Loreley.

Într-o zi, tata m-a prins citind una dintre cărțile Steluței, ascunsă în manualul de geografie.

Atât i-a trebuit.

A luat cartea și a amenințat că o aruncă în foc.

Am țipat că nu era a mea și am promis că nu voi mai citi niciodată așa.

Mama și Nana au intervenit și au salvat cartea.

Tata a ascuns-o în loc să o ardă.

Mi-am învățat lecția.

Nu am mai folosit niciodată trucul cu manualul de geografie, dar tot găseam timp să citesc, mai ales când Tata nu era acasă.

La Liceul nr. 1 „Gheorghe Murgoci”, Steluța și cu mine am fost colege timp de doi ani.

Mai târziu am fost repartizate la secții diferite — eu la uman, ea la real — dar a continuat să-mi împrumute cărți.

Până atunci începusem să împrumut cărți și de la biblioteca școlii.

Profesorul nostru de română verifica fișele bibliotecii pentru a vedea care elevi citeau și, într-o zi, m-a dat exemplu pentru că fișa mea era complet plină de cărțile împrumutate.

Mai târziu am urmat Institutul Pedagogic de trei ani din Galați.

După absolvire am fost repartizată ca profesoară în comuna Bărăganul, numită înainte Cioara Doicești.

Timp de patru ani am făcut naveta cu trenul, locuind la Marcea, a cărei casă era aproape de gară.

Schimbam trenul la Făurei și adesea mă întorceam acasă târziu în noapte.

Îmi petreceam cea mai mare parte a zilelor la școală, uneori jucând fotbal sau volei cu elevii ori colegii mei.

Duminica organizam excursii, mai ales cu elevii de care răspundeam.

La această școală am devenit membră a Partidului Comunist și am fost aleasă secretară a organizației UTC pentru profesorii celor două școli din comună.

În timp ce predam acolo, împreună cu prietenele mele credincioase Ioli, Miruna și Ileana, mi-am continuat studiile și am absolvit Facultatea de Filologie a Universității din București.

Primeam teme și bibliografii. Citeam, făceam lucrările cerute și le trimiteam.

În perioadele de examene ne întâlneam la București, la universitate, unde susțineam examene orale.

Ce vremuri minunate am petrecut noi patru împreună în Biblioteca Centrală Universitară și în sălile de examen!

După absolvirea Universității din București în 1968, colega mea Miruna Baboia, fostă Paulopol, m-a adus la Secția Școlară a UTC, unde ea era directoare.

Nu-mi plăcea însă munca de teren prin tot județul și, în cele din urmă, m-am mutat la Secția Școlară pentru municipiul Brăila.

Acolo am lucrat sub conducerea Licăi Lazăr, profesoară de geografie și o femeie minunată, inteligentă și energică.

Împreună vizitam școlile din Brăila, participând la ședințele UTC ale elevilor și la ceremoniile de primire a noilor membri.

După patru ani în această funcție, m-am mutat la București.

Fratele meu Ion m-a ajutat. A venit la Brăila și a vorbit cu inspectorul general Petride, care îi fusese profesor în liceu.

La București am locuit timp de doi ani în apartamentul Marcei și am lucrat la Buletinul Oficial, cu ajutorul prietenei mele Argentina.

Apoi l-am cunoscut pe soțul meu.

Ne-am îndrăgostit fulgerător.

Ne-am căsătorit în toamna anului 1974.

Nașii noștri de cununie au fost fratele meu Ion și soția lui, Puica.

Apoi au venit copiii noștri: Ion Răzvan și Aurel Bogdan, sufletele și bucuriile vieții noastre!

Ne-am dedicat lor cu toată dragostea, pasiunea și dăruirea unor părinți.

Treptat m-am întors în învățământ.

Mai întâi am lucrat la o grădiniță de lângă Bariera Vergului, apoi în învățământul primar.

Mi-am obținut toate gradele didactice.

La școală am avut elevi minunați și o prietenă, Valerica, care mă întâmpina cu o expresie care îmi plăcea foarte mult:

— Ce mai faci, mamă de voievozi?

Pentru obținerea celui mai înalt grad didactic, am scris o lucrare sub îndrumarea profesoarei Valentina Curticeanu de la Universitatea din București.

Tema mea a fost scriitorul brăilean Panait Istrati.

I-a plăcut atât de mult lucrarea mea, încât m-a încurajat să o public.

Nu i-am spus că biblioteca mea de acasă cuprindea toate cărțile lui Panait Istrati și aproape tot ce fusese publicat despre el.

Pentru a-mi pregăti lucrarea, mi-am luat soțul și copiii într-o călătorie documentară pe urmele lui Panait Istrati.

Am început la Brăila.

Am văzut restaurantul unde Panait Istrati lucrase cândva ca băiat de prăvălie. Locul există și astăzi și are o inscripție care amintește acest lucru.

Am vizitat casa Thüringer descrisă de Istrati și Grădina Mare, unde autoritățile brăilene înființaseră Muzeul Panait Istrati.

Dar nu ne-am oprit acolo.

Am coborât în portul Brăilei, urmând pașii personajelor din Nerantula și Codin.

Apoi am mers la Baldovinești, satul natal al lui Panait Istrati.

Când am ajuns, era în jurul orei unsprezece dimineața și satul părea pustiu.

Era absolut normal.

Toată lumea era la muncă pe câmp.

Am văzut ruinele cârciumii lui Moș Anghel și chiar am întâlnit o rudă de-a lui Istrati, un bătrân de aproximativ optzeci de ani, încă viguros, care ținea hățurile unui cal.

Își amintea de ruda lui celebră, deși doar vag, prin ceața memoriei.

Ne-a sugerat să vizităm o altă rudă care locuia în apropierea casei în care se născuse Panait Istrati.

Copiii mei erau fascinați de sat, pentru că nu cunoscuseră cu adevărat viața de la țară.

Erau fascinați în special de calul bătrânului, care s-a dovedit foarte prietenos.

Răzvan chiar l-a întrebat pe bătrân dacă poate să păstreze calul.

Dar poate cel mai interesant lucru pentru băieți a fost fântâna din mijlocul satului.

Erau atât de curioși, încât se aplecau periculos de mult deasupra ei.

În cele din urmă i-am spus soțului meu să meargă el să vorbească cu ruda scriitorului, în timp ce eu aveam grijă de copii.

Am ajuns la casă și am găsit-o pe femeie lucrând în curte.

Când am rugat-o să ne povestească ceva despre Panait Istrati, însă, s-a agitat și a început să strige atât de tare, încât abia puteam să o înțeleg.

Se pare că și alți oameni o întrebaseră în trecut, iar ea ajunsese să creadă că voiau să-i ia drepturile de moștenire asupra casei și terenului legate de Panait Istrati.

În cele din urmă, nu mi-am publicat niciodată lucrarea.

Viața pur și simplu m-a dus în alte direcții.

Aveam școala și elevii mei, care îmi ocupau mare parte din timp, și îi aveam și pe propriii mei copii, care trebuiau îngrijiți și educați.

Mai târziu am acceptat un post la Liceul Agroindustrial din Dragomirești, unde am lucrat timp de trei ani.

Naveta era extrem de grea iarna, mai ales când drumurile erau acoperite de zăpadă. Uneori drumul până la școală dura aproape patru ore dimineața.

Uneori îi luam pe băieții mei la Dragomirești Vale.

Le plăcea mai ales să viziteze ferma de animale și să se plimbe cu tractorul.

Lui Răzvan i-a plăcut atât de mult liceul agricol, încât, ani mai târziu, și-a susținut acolo unul dintre examenele profesionale pentru învățământ, la secția de creșterea animalelor.

Mai târziu a urmat Facultatea de Zootehnie din cadrul Institutului de Științe Agricole.

Am continuat să predau la școli din București, mai întâi la Liceul Auto Mecanic nr. 9, unde am lucrat doi ani, iar apoi la Liceul nr. 27 „Octav Onicescu”.

Fiul meu cel mic, Bogdan, a urmat această școală începând din clasa a patra.

A devenit și sportiv de performanță la scrimă.

Prin scrimă a participat la campionate în București, în întreaga Românie, în Balcani și în Europa.

Echipa lui câștiga frecvent, iar el a devenit și vicecampion balcanic.

Soțul meu îl însoțea la competițiile din București și era nespus de mândru de realizările lui.

În timp ce alți copii de vârsta lui se jucau în fața blocului, Bogdan concura permanent cu el însuși și cu alți sportivi, unii mai mari decât el.

De-a lungul anilor a câștigat cincisprezece medalii de aur la competiții din Turcia, Franța, Germania și din alte țări, precum și multe medalii de argint și bronz.

Sportul l-a călit și i-a format caracterul puternic și competitiv.

Odată, soțul meu a vrut să-l critice, dar a încercat să abordeze subiectul pe ocolite.

Bogdan l-a oprit imediat:

— Tată, dacă ai ceva să-mi spui, spune-mi verde în față!

Atunci am înțeles cât de profund îi formase scrima caracterul.

În scrimă, atacul vine direct, din față.

Nimic pe la spate.

Nimic fals.

Nimic ascuns.

Bogdan a urmat Facultatea de Drept la Universitatea Ecologică, unde a studiat cu profesori foarte respectați în domeniul juridic și a absolvit cu succes.

A devenit jurist la ING Bank.

Într-o zi, fiul lui, Petruț, m-a întrebat:

— Bunico, Bunica Adina, Bunicul și Mama Ica își iubeau nepoții? Adică pe tata și pe unchiul Bogdan?

— Bineînțeles că da. Chiar și când erau bătrâni, veneau la București și stăteau cu ei când erau mici. Le făceau cumpărături și le găteau.

Mai am și acum o scrisoare de la Bunicul pentru nepoții lui, scrisă pe vremea când erau prea mici ca să citească. Am păstrat-o ca să le-o pot citi când vor crește.

Scrisoarea a fost scrisă la Brăila, la 29 iulie 1972:

Dragii noștri nepoți, Răzvănel și Bogdănel,

Am vrut ca prima scrisoare din viața voastră să fie de la noi! Așa că iată-ne scriindu-vă, ca să vă amintiți și ca dovadă că ne sunteți cu adevărat dragi.

Și iată încă o dovadă cât de dragi ne sunteți: deși nu am adus flori, v-am așteptat în gară cu o oră înainte de sosirea trenului vostru.

Dacă nu ne credeți, întrebați gara. Ea vă va spune că ne-a văzut așteptând acolo, întrebându-se pe cine oare așteptăm cu atâta nerăbdare.

Este adevărat că uitasem cu ce tren veneați și la ce oră, dar am sunat la informații și am aflat destul de devreme ca să venim să vă așteptăm.

Fără flori, este adevărat — dar ați fost la fel de bineveniți ca întotdeauna.

Orice ar spune cineva, a fost o mare bucurie să vă avem cu noi vara aceasta și vom fi fericiți ori de câte ori veți veni, așa cum am fost și acum.

Iar acum, dragă Răzvănel, aștept un răspuns de la tine — măcar după ce începi școala și înveți să citești și să scrii.

Uite, promit să trăiesc până când vei ști să citești această scrisoare și să-mi răspunzi.

Iar tu, dragă Bogdănel:

olaho, olahodarca fa ta, ma ta ba la popa a ce va la der mon cri ba zar da la va? Man ta ehe la copu cu cu, pri pu pa vel La!

Nu am înțeles nimic din sfârșitul scrisorii.

Era adresat lui Bogdănel, așa că probabil Bunicul îi scrisese în limba bebelușilor, pentru că Bogdan avea doar aproximativ un an pe atunci.

Mai sunt atât de multe de spus, dragul meu nepot Petru-Bogdan.

Poate altădată.

Poate într-o altă carte.

Între anii 2000 și 2004, am fost consilier în Consiliul Local al Sectorului 4 din București și președinta Organizației de Femei PSD.

Mi-am vizitat nepoții din America, Adrian și Ovidiu.

I-am cunoscut mai bine și pe băieții lui Ovidiu și Maria, Gabriel — Gabe, cum îi spun prietenii — și Alexander.

Amândoi aveau case frumoase și trăiau foarte bine.

Mă gândeam adesea:

Cât de fericită ar fi fost mama lor, Marcea, să vadă realizările copiilor și nepoților ei.

Mi se părea că băiatul cel mic, Alexander, semăna în mod deosebit cu ea.

În 2006 am mers la Toronto, în Canada, la invitația iubitei mele nepoate Andra.

Era căsătorită cu Liviu și avea doi copii minunați, Cristian și Nicole.

Astăzi ținem legătura prin telefon și prin internet.

Am petrecut cu ei zile ca de vis și m-au dus la Cascada Niagara și prin Toronto.

După ce mi-am încheiat cariera în învățământ și politică, m-am implicat în cauze sociale, ceea ce mi-a oferit ocazia să cunosc oameni și să-mi fac noi prieteni.

Între 2012 și 2015, m-am alăturat celor care se adunau în Piața Universității din București.

Prin lozinci atent alese, petiții și memorii adresate autorităților superioare, ne exprimam nemulțumirile și încercam să îmbunătățim condițiile de viață, trăgând mereu de mânecă pe cei despre care credeam că greșesc.

Am mers la Cotroceni, la Guvern, la sediile partidelor politice, la Ambasada Ungariei, la Reprezentanța Uniunii Europene, la Senat, la Curtea Constituțională a României și la Direcția Națională Anticorupție.

Experiențele acelor ani au fost consemnate în două cărți: Fenomenul Piața Universității, 2012 și Lozinci adunate din Piața Universității, 2012.

Împreună cu un alt grup de prieteni am început să fac pelerinaje la mănăstiri din întreaga țară, printre care Brâncoveanu, Prislop, Lainici, Dervent, Poarta Albă, Râmeț și Șinca Veche.

După ce am citit mult despre Părintele Arsenie Boca — despre viața, faptele, minunile și profețiile sale — am scris cartea Părintele Arsenie Boca, Sfântul Românilor.

Am continuat pelerinajele și lectura cărților legate de lumea spirituală.

Cu ajutorul prietenei mele Elena Răducan, Leny, am început să mă gândesc mai profund la evoluția noastră spirituală și la înaintarea noastră spre o dimensiune superioară.

Am învățat multe lucruri minunate de la ea și din cărțile pe care mi le-a dăruit.

Am ajuns să o consider un ghid spiritual într-o lume în care atât de multe lucruri par să se destrame și să se degradeze, de la natura însăși până la oameni.

Cum altfel am putea rezista?

Prin cărți și reviste, am ajuns să înțeleg importanța „cinstirii strămoșilor noștri”.

Moștenim și binele, și răul de la cei care au fost înaintea noastră.

Trebuie să ne păstrăm identitatea națională, să fim recunoscători pentru moștenirea pe care ne-au lăsat-o și să le păstrăm vie amintirea.

Cartea mea este gândită ca un dar pentru urmașii noștri, pentru ca ei să cunoască și să prețuiască ceea ce le-au lăsat strămoșii și, la rândul lor, să transmită propriilor urmași ceea ce au mai bun în ei.

De ce?

Ca să nu pierim.